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Inleiding

“Your task will not be an easy one.
Your enemy is well trained, Well-equipped
and battle hardened.
He will fight savagely.”

General Dwight D. Eisenhower (6th June-1944)

“War does not determine who is right, Only
who is left.”

Bertrand Russel (philosopher)

“And when he gets to heaven, To Saint
Peter he will tell:

One more soldier reporting, sir.

I’ve served my time in hell!
Private First Class. James A. Donahue, USMC






Dit boek wordt opgedragen aan

Alle soldaten die vochten voor vrijheid.
Alle soldaten die stierven tijdens de oorlog, Alle
soldaten die het overleefden.

Maar ook aan alle andere mensen die deze oorlog
meemaakten,
Allen die stierven in de oorlog



Het begin

Die dag werd ik eindelijk achttien jaar. Ik liep al een
langere tijd rond met de gedachte om in het leger te gaan,
zeker nu er een oorlog gaande was in Europa. Ik had daar
heel veel over gelezen en had dit tot in detail gevolgd.
Maar nu ik eindelijk achttien was, kon ik mij aanmelden.
Dit had ik nog nooit besproken met mijn ouders,
aangezien zij dit waarschijnlijk niet echt een goed idee
zouden vinden. Maar dit was wat ik wilde en ik besloot
dan ook om dit met mijn ouders te bespreken op de dag
na mijn verjaardag. Het zou zeker een zwaar gesprek
worden.

Die ochtend aan tafel vertelde ik mijn ouders dat ik bij het
leger wilde gaan. Mijn moeder stond meteen op en liep
naar de keuken, mijn vader keek mij met zijn strenge blik
aan en vroeg mij waarom ik dit wilde en waarom ik niet
gewoon, net als hij, in de fabriek kwam werken. Mijn
vader werkte al sinds zijn jeugd in dezelfde fabriek waarin
mijn opa ook altijd gewerkt had.

Ik vertelde mijn vader dat ik niet in de fabriek wilde
werken, maar dat ik wilde vechten voor mijn vaderland
en voor de vrijheid. Mijn moeder, die nog in de keuken
stond, zei met een snik in haar stem dat ik dat moest doen
als ik dat echt wilde, maar dat ze er niet blij mee was.
Maar ze had het ergens wel verwacht.

Ik besloot om mij meteen die middag nog te gaan
inschrijven. Bij mij in de stad, waar vroeger een Klein
winkeltje zat dat nu al jaren weg was, zat een kantoortje



Voor het rekruteren van soldaten. Toen ik aankwam in de
stad, liep ik naar het pandje. Bovenop de gevel stond nog
de naam van de oude winkel: Smiths Hardware. Maar op
de deur hing een poster met de tekst: I want YOU for the
U.S. army. Enlist now. Ik opende de deur en liep het
kantoortje binnen. In het kantoortje stonden aan de zijkant
een paar gammele plastic stoelen waarop twee jongens
zaten en in het midden van het kantoortje zat een jonge
vrouw achter een tafel druk te werken op een
typemachine. De vrouw zag mij binnenkomen en vroeg mij
of ik mij wilde inschrijven. Ik antwoordde ja. Ze pakte een
papiertje van haar tafel, gaf het aan mij en vroeg of ik dat
wilde invullen en bij haar inleveren. Ik pakte het formulier
aan, bedankte haar en liep naar de stoelen waarop de twee
andere jongens zaten. Ik ging naast hen in een stoel zitten.
Het formulier dat de vrouw mij gaf, was een
inschrijfformulier met wat standaardvragen zoals naam,
adres, geboortedatum, lengte, gewicht en dat soort vragen.
Verder stonden er op het formulier meerdere medische
vragen. Of je ziektes had, of er ziektes voorkwamen in de
familie en nog een hoop andere vragen. Nou, daar hoefde
ik mij niet druk over te maken, ik was gezond en in goede
vorm.

Ik gaf het formulier aan de vrouw, ze keek ernaar en
daarna weer naar mij: “Als U weer even plaatsneemt, wordt
u vanzelf geroepen.” Ik liep terug naar de stoelen waarop
op dat moment nog maar één jongen zat, de andere was net
opgeroepen. Ik ging naast de jongen zitten en vroeg hem
waarom hij het leger in wilde.

Hij keek mij aan en antwoordde: “Ik wil vechten voor ons
land en voor onze vrijheid.”



“Dat is ook waarom ik hier ben”, zei ik. Het duurde een
tijdje maar na een uurtje of zo werd ik naar binnen
geroepen. Ik liep achter de vrouw aan, ze opende een deur
en daar zat een oudere man in een uniform achter een
bureautje. Hij had kort grijs haar en een grote grijze snor.
Hij wees naar een stoel bij zijn bureau en vroeg mijom te
gaan zitten. “Zo Ralph Taylor, jij bent net achttien zie ik
en jij wilt het leger in, dat is mooi jongen en waarom wil
jij het leger in?”’ Ik antwoordde de man dat ik het leger in
wilde omdat ik wilde vechten voor mijn land en voor de
vrijheid. “Oké”, antwoordde de man; hij keek aandachtig
naar mijn formulier en naar mij. “Oké Ralph, als je die
deur doorgaat en daar even plaatsneemt, dan kan de
dokter ook nog even naar je kijken.” Ik bedankte de man
en liep door de deur naar de daarnaast gelegen ruimte en
nam daar plaats op een stoel.

Na een paar minuten kwam er een man in een witte jas
door de deur en vroeg mij om binnen te komen. Ik
moest mij uitkleden. De man onderzocht mij grondig
en ik moest een aantal testen doen om te zien of mijn
oren, ogen en zo in orde waren. De man feliciteerde mij
en zei dat ik mij weer moest aankleden en plaats moest
nemen in de ruimte waar de vrouw achter haar
typemachine zat. Ik trok mijn kleren weer aan, liep
terug naar de wachtruimte en ging daar op een stoel
zitten. Na een tijdje kwam de vrouw naar mij toe, ze
gaf mij een brief en zei dat ik die moest tekenen en dat
ik dan het weekend al zou vertrekken naar het
trainingskamp. Ik tekende het formulier en ging naar
huis om mijn ouders het nieuws te vertellen.



Toen ik thuis aankwam zaten mijn ouders in de kamer. Ik
vertelde ze dat ik op zaterdagmiddag zou vertrekken naar
het trainingskamp. Mijn ouders keken elkaar aan, maar
zeiden verder niks. Het bleef een tijdje stil totdat mijn
vader opstond uit zijn stoel en een sigaret pakte. Hij stak
hem op, liep naar mij toe, gaf mij een schouderklop en
ging weer in zijn stoel zitten zonder ook maar een woord
te zeggen. Mijn moeder kwam naar mij toe en omhelsde
me. “Beloof mij dat je weer veilig thuiskomt en dat je
geen gekke dingen doet.” Ik keek mijn moeder aan en zei
haar dat ik gewoon weer naar huis zou komen. Die avond
aan de eettafel werd er niet veel gezegd, iedereen was stil
en keek wat voor zich uit.

De avond voordat ik zou vertrekken, sprak ik af met mijn
twee beste vrienden, Tom en Mike, in een café bij ons in
de buurt waar we regelmatig kwamen in het weekend om
een drankje te doen. Ik kende Tom en Mike al bijna mijn
hele leven. Mike kende ik nog van de lagere school, we
zaten bij elkaar in de klas bij juf Elizabeth. We waren
sinds die tijd de beste maatjes. Tom heb ik later leren
kenen, toen hij bij ons in de straat kwam wonen. Ik was
toen denk ik een jaar of zeven, met zijn drieén waren we
al jaren goede vrienden en deden we alles samen. Tom
was een paar maanden geleden zeventien geworden en
Mike was een maand ouder dan ik en was dus ook al
achttien.

We kwamen vaak in dit café omdat we alle drie op dat
moment geen vriendin hadden, ik had wel een tijdje een
vriendin gehad, maar dat was lang geleden. We gingen
vaker naar het café om daar de vrouwtjes te versieren. Die
avond waren er niet veel mensen en ik



had niet heel erg veel zin om achter de vrouwen aan te
gaan, ik wilde gewoon met mijn beste vrienden een biertje
drinken en we hadden een leuke avond. We dronken een
paar biertjes en maakten grappen. Ik besloot om het niet
laat te maken, aangezien ik de volgende dag weer vroeg
op moest. Ik had al mijn spullen al gepakt, maar wilde
toch nog even wat slaap pakken.

De volgende ochtend nam ik afscheid van mijn ouders,
mijn moeder bleef huilen en vroeg mij ook nu weer om te
beloven dat ik veilig thuis zou komen en dat ik regelmatig
van mezelf zou laten horen. Ik beloofde haar dat ik
regelmatig zou schrijven.

Voordat ik het wist zat ik op de trein naar Toccoa waar ik
de komende maanden getraind zou worden, ik maakte mij
er niet te druk om aangezien ik redelijk sportief en fit was.
Een paar uur later kwam ik aan op kamp Toccoa, het was
een erg groot gebied in een bos en ik had geen idee waar
ik naartoe moest. Bij de ingang van het kamp kwam ik
een jongen van ongeveer mijn leeftijd tegen. Ik sprak hem
aan en vroeg hem of hij wist waar ik naartoe moest. Hij
vertelde dat hij dat ook niet wist, omdat hij net aankwam
en dus ook geen idee had. De jongen stelde zichzelf voor.
Zijn naam was Danny Connor, een lange jongen, ik denk
dat hij zo’n 1 meter 89 was. Iets groter dan ik, maar erg
dun en hij had kort blond haar en lichtblauwe ogen.

“Ik ben Ralph Taylor, aangenaam kennis te maken
Danny, laten we kijken of we kunnen vinden waar we
moeten zijn of misschien vinden we iemand die ons dat
kan vertellen.” We liepen samen verder en na een



Tijdje zagen we een man in een uniform staan. Op zijn jas
zaten een heleboel onderscheidingen. We liepen naar hem
toe. Toen we bij hem kwamen, keek de man ons aan en
zei: “Zo, jullie zijn zeker nieuwe rekruten?” “Ja meneer,
Ralph Taylor en Danny Connor.”

Hij keek ons aan met een strenge blik in zijn ogen, alsof
hij door mijn ziel heen keek. Hij liep een paar rondjes om
ons heen en zei toen: “Oké jongens, we zullen zien of
jullie mans genoeg zijn en of jullie deze training gaan
overleven. Daar moeten jullie je melden.” En wijzend
naar een grote loods: “Daar krijgen jullie je spullen en
wordt jullie verteld wat jullie moeten doen.”

We salueerden, liepen naar de loods en gingen naar
binnen. Daar stonden allemaal jongens van ongeveer
mijn leeftijd, sommige leken mij zelfs nog jonger. Ze
stonden in de rij voor een balie waar de uitrusting werd
uitgedeeld. We sloten achter in de rij aan en wachtten op
onze beurt; er stonden zo’n twaalf jongens voor ons.
Toen ik aan de beurt was, vroeg de man achter de balie
mijn naam. Toen ik die vertelde, bladerde de man door
een lijst, vinkte mijn naam af en gaf mij een briefje. Ik
liep door naar de volgende man en gaf hem mijn briefje.
Ik gaf mijn maten door, de man liep naar achter, naar
een stelling, en kwam terug met mijn kleding en laarzen.
Hij gaf mij een briefje waarop stond in welk
slaapvertrek ik moest zijn. Hij zei dat ik een uurtje had
om mij klaar te maken, want om tien uur moesten we
ons verzamelen op het plein. Ik liep naar buiten en ging
op zoek naar mijn slaapvertrek. Op het papiertje stond
28B. Na een paar minuten vond ik mijn slaapvertrek en
ik liep naar



Binnen. Binnen zag ik Danny, de jongen die ik bij
aankomst had ontmoet. Ik liep naar hem toe en vroeg hem
of het onderste bed nog vrij was.

“Zo te zien wel”, zei hij. Ik zette mijn spullen naast de
slaapplaats en ging op het bed liggen om te kijken of
het lekker lag, maar dat viel tegen. Het matras was erg
hard, hopelijk wende ik daar wel aan. Tja, ik had ook
geen hotel verwacht. Ik stond op van het bed en pakte
mijn kleren. Ik had een soort bruingroene overall, een
korte zwarte broek, een wit T-shirt, een paar bruine
laarzen en een bruine helm. Ik trok de overall aan en de
laarzen, de andere kleding was, dacht ik, voor als we
gingen sporten ofzo.

Op dat moment zette een jongen van ongeveer een jaar of
negentien zijn spullen op het bed naast mij. Ik liep naar
hem toe en stelde mezelf voor. De jongen keek mij aan
en zel met een zachte stem: “Hoi, ik ben Peter.” Meer
dan dat kwam er ook niet uit. Peter was een nogal kleine
jongen, ik denk zo’n 1 meter 70 lang en hij had
donkerbruin haar. Danny kwam op ons aflopen, stelde
zichzelf ook voor aan Peter en liep toen door naar buiten.
Ik trok mijn veters strak en zei tegen Peter: “Kom, we
gaan even buiten kijken.” Toen we buiten kwamen, zag ik
dat Danny tegen een boom zat. Ik liep ook die kant op en
ging naast hem zitten. Peter ging aan de andere kant van
mij zitten en vroeg of ik een sigaret wilde. Terwijl hij dit
vroed, gaf hij mij een sigaret en hij gaf er een aan Danny.
Ik had nog nooit gerookt, maar wilde mij op dat moment
niet laten kennen en ik was ook wel een beetje
nieuwsgierig. Danny pakte een aansteker en gaf mij een
vuurtje. Ik nam een trek van



De sigaret. Ik wist niet wat mij overkwam. Ik probeerde
het niet te laten merken en mij groot te houden, maar dat
lukte niet en ik begon als een gek te hoesten. Danny keek
mij aan en begon keihard te lachen.

“Dit is zeker de eerste keer dat je rookt?”, vroeg hij mij
onder het lachen. Ik knikte tussen het hoesten door,
want antwoord geven lukte niet echt. Ik liet mij niet
kennen en rookte gewoon door; bij de tweede hijs was
het al wat minder erg. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik
een mietje was en het hoesten werd al minder. Ik denk
dat ik het deed omdat ik erbij wilde horen.

Met zijn drieén liepen we naar het veld waar we ons om
10.00 uur moesten melden. We waren nog ruim op tijd en
gingen bij de andere jongens staan die daar al wachtten.
Midden op het veld stond een man, de man die we eerder
die dag tegenkwamen en die ons vertelde waar we
moesten zijn. Hij stond stil en keek ons erg streng aan,
met een blik in zijn ogen alsof hij je elk moment kon
aanvliegen en je zou doden; een erg strenge, gevaarlijke
blik. Het voelde alsof hij mij aankeek.

“Oké dames, ik ben kapitein Stevens. Hier in kamp
Toccoa gaan wij echte soldaten van jullie maken, maar
dat gaat alleen lukken als jullie dat aankunnen. Velen van
jullie gaan het niet redden, want als je bij de paratroepers
wilt, moet je uit het beste hout gesneden zijn. En een
tweede kans krijg je niet; als je faalt, lig je eruit. Bij de
paratroepers kunnen we alleen echte mannen gebruiken.
Jullie zullen weinig rust krijgen en zullen keihard moeten
trainen. Als je dacht dat dit een makkie zou worden, dan
heb je het mis. We gaan er



Ook vandaag meteen vol tegenaan; ik verwacht jullie hier
terug om 12.00 uur in jullie trainingskleren, want dan
gaan we de berg op. Een berg van een kilometer hoog en
geloof mij, de meesten van jullie gaan de top niet eens
bereiken. Oké soldaten, ingerukt!”

We liepen weer met zijn drieén terug naar ons
slaapvertrek. Ik zei tegen Peter en Danny dat we onze
spieren los moesten maken met wat oefeningen, zodat we
een beetje opgewarmd zouden zijn voor we de berg op
moesten. De berg Churrahee konden we vanuit ons
slaapvertrek zien en het zag er erg zwaar uit. Hij was maar
één kilometer hoog maar ging erg stijl omhoog. Zij
vonden het ook wel een goedidee.

Toen we aankwamen bij ons slaapvertrek en naar
binnen liepen, zag ik twee jongens staan. Ik liep naar ze
toe en stelde mezelf voor. De jongens stelden zichzelf
voor als John en Michael. John was een jongen van
ongeveer achttien jaar, met bruin haar en hij was zo’n
1 meter 75 lang, goed gespierd en erg breed. Michael
was een jongen van denk ik twintig, met kort
donkerblond haar en blauwe ogen en zo’n 1 meter 85
lang. Hij had een normaal postuur. Ik stelde de jongens
ook voor aan Danny en Peter. We zaten een langere tijd
te praten met Michael en John over waar we vandaan
kwamen en wat we daar deden enzovoort.

Totdat Danny opstond en zei: “Zullen we eens wat gaan
doen, voordat het tijd is?” Ik vroeg of John en Michael
ook mee gingen om de spieren los te maken, dit leek hun
ook wel een goed idee en zo liepen we met zijn allen naar
buiten. We deden wat rek- en strekoefeningen en liepen
een beetje warm.



